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Muitas vezes penso que preciso dizer as coisas que me parecem mais importantes, 
verbaliza-las, compartilha-las, mesmo correndo o risco de que sejam rejeitadas ou 
mal-entendidas. Mais alem do que qualquer outro efeito, o fato de dize-las me faz 
bem. Eu estou aqui como poeta Negra lesbica e sobre o significado de tudo isso 
repousa o fato de ainda estar viva, coisa que poderia nao ter sido. Ha menos de dois 
meses, dois medicos -urn homem e uma mulher- me disseram que devia fazer uma 
operagao de mama e que as chances de que o tumor fosse maligno estavam entre 60 
e 80 por cento. 

Entre essas palavras e a operagao, passaram tres semanas de agonia em que 
precisei re-organizar involuntariamente toda minha vida. A operagao ja passou e o 
tumor era benigno. Mas durante essas tres semanas, tive que retornar sobre mim 
mesma e sobre minha vida com uma severa e urgente lucidez que me deixaram ainda 
tremendo, mas ainda mais forte. 

E uma situagao com a qual, muitas mulheres se deparam, talvez algumas de voces, 
hoje. 

As coisas que experimentei nesse perfodo me ajudaram a compreender muito do que 
sinto sobre a transformagao do silencio em linguagem e em agao. 

Ao tomar forgadamente consciencia de minha propria mortalidade, do que desejava e 
queria de minha vida, durasse o que durasse, as prioridades e as omissoes brilharam 
sob uma luz impiedosa, e do que mais me arrependi foi de meus silencios. O que me 
dava tanto medo? Questionar e dizer o que pensava podia provocar dor, ou a morte. 
Mas, todas sofremos de tantas maneiras todo o tempo, sem que por isso a dor 
diminua ou desaparega. A morte nao e mais do que o silencio final. E pode chegar 
rapidamente, agora mesmo, mesmo antes de que eu tenha dito o que precisava dizer. 

So havia trafdo a mim mesma nesses pequenos silencios, pensando que algum dia ia 
falar, ou esperando que outras falassem. E comecei a reconhecer uma fonte de poder 
dentro de mim ao dar-me conta de que nao devia ter medo, que a forga estava em 
aprender a ver o medo a partir de outra perspectiva. 

Eu ia morrer cedo, tivesse falado ou nao. Meus silencios nao tinham me protegido. 
Tampouco protegera a voces. Mas cada palavra que tinha dito, cada tentativa que 
tinha feito de falar as verdades que ainda persigo, me aproximou de outras mulheres, 
e juntas examinamos as palavras adequadas para o mundo em que acreditamos, nos 
sobrepondo a nossas diferengas. E foi a preocupagao e o cuidado de todas essas 
mulheres que me deu forgas e me permitiu analisar a essencia de minha vida. 

As mulheres que me ajudaram durante essa etapa foram Negras e brancas, velhas e 
jovens, lesbicas, bissexuais e heterossexuais, mas todas compartilhamos a luta da 
tirania do silencio. Todas elas me deram a forga e a companhia sem as quais nao teria 
sobrevivido intacta. Nessas semanas de medo agudo -na guerra todas lutamos, 
sutilmente ou nao, conscientemente ou nao, contra as forgas da morte- compreendi 
que eu nao era so uma vftima, mas tambem uma guerreira. 



Que palavras ainda Ihes faltam? O que necessitam dizer? Que tiranias voces engolem 
cada dia e tentam torna-las suas, ate asfixiar-se e morrer por elas, sempre em 
silencio? Talvez para algumas de voces hoje, aqui, eu represento um de seus medos. 
Porque sou mulher, porque sou Negra, porque sou lesbica, porque sou eu mesma - 
uma poeta guerreira Negra fazendo seu trabalho. Pergunto : voces, estao fazendo o 
seu? 

E, certamente tenho medo, porque a transformagao do silencio em linguagem e em 
agao e um ato de auto-revelagao, e isso sempre parece estar cheio de perigos. Mas 
minha filha, quando falei de nosso tema e de minhas dificuldades, me disse: "Fala 
para elas de como nunca se e uma pessoa inteira se guardas silencio, porque esse 
pedacinho fica sempre dentro de ti e quer sair, e se segues ignorando-o, ele se torna 
cada vez mais irritado e furioso, e se nunca o deixar sair um dia diz: basta! e te da um 
soco dentro da boca". 

No silencio, cada uma de nos desvia o olhar de seus proprios medos - medo do 
desprezo, da censura, do julgamento, ou do reconhecimento, do desafio, do 
aniquilamento. Mas antes de nada acredito que tememos a visibilidade, sem a qual 
entretanto nao podemos viver, nao podemos viver verdadeiramente. Neste pais em 
que a diferenga racial cria uma constante, ainda que nao seja explfcita, distorgao da 
visao, as mulheres Negras temos sido visfveis por um lado, enquanto que por outro 
nos fizeram invisfveis pela despersonalizagao do racismo. Ainda dentro do movimento 
de mulheres tivemos que lutar, e seguimos lutando, para recuperar essa visibilidade 
que ao mesmo tempo nos faz mais vulneraveis: a de ser Negras. Porque para 
sobreviver nesta boca de dragao que chamamos america, tivemos que aprender esta 
primeira ligao, a mais vital, e nao se supunha que fossemos sobreviver. Nao como 
seres humanos. Nem se suponha que fossem sobreviver a maioria de voces, Negras 
ou nao. E essa visibilidade que nos faz tao vulneraveis, e tambem a fonte de nossa 
maior fortaleza. Porque a maquina vai tratar de nos triturar de qualquer maneira, 
tenhamos falado ou nao. Podemos nos sentar num canto e emudecer para sempre 
enquanto nossas irmas e nossas iguais sao desprezadas, enquanto nossos filhos sao 
deformados e destrufdos, enquanto nossa terra esta sendo envenenada, podemos 
ficar quietas em nossos cantos seguros, caladas como se engarrafadas, e ainda assim 
seguiremos tendo medo. 

Em minha casa se celebra este ano a festa de Kwanza, o festival Afro-americano da 
colheita, que comega o dia depois do Natal e dura sete dias. Ha sete princfpios de 
Kwanza, um para cada dia. O primeiro princfpio e Umoja, que quer dizer unidade, a 
decisao de lutar pela unidade e mante-la em nos mesmas e na comunidade. O 
princfpio de ontem, o segundo dia, era Kujichagulia: a autodeterminagao, a decisao de 
definir a nos mesmas, de dar nomes, de falar por nos em vez de sermos nomeadas e 
expressadas por outros. Hoje e o terceiro dia de Kwanza, e o princfpio de hoje e 
Ujima: o trabalho coletivo e a responsabilidade, a decisao de construir e conservar 
juntas nossas comunidades, de reconhecer e resolver juntas nossos problemas. 

Cada uma de nos esta hoje aqui porque de um modo ou outro com parti I ham os um 
compromisso com a linguagem e com o seu poder, tambem com a recuperagao dela 
que foi utilizada contra nos. Na transformagao do silencio em linguagem e em agao, e 



de uma necessidade vital para nos estabelecer e examinar a fungao dessa 
transformagao e reconhecer seu papel igualmente vital dentro dessa transformagao. 

Para quern escrevemos, e necessario examinar nao so a verdade do que falamos mas 
tambem a verdade da linguagem em que o dizemos. Para outras, se trata de 
compartilhar e difundir aquelas palavras que significam tanto para nos. Mas em 
princfpio, para todas nos, e necessario ensinar com a vida e com as palavras essas 
verdades que acreditamos e conhecemos mais alem do entendimento. Porque so 
assim sobreviveremos, participando num processo de vida criativo, contfnuo e em 
crescimento. 

E sempre se fara com medo - da visibilidade, da dura luz da analise, talvez do 
julgamento, da dor, da morte. Mas, com excegao da morte, nos ja passamos por tudo 
isso e o fizemos em silencio. Eu penso todo o tempo que se tivesse nascido muda, ou 
se tivesse mantido urn juramento de silencio toda minha vida, teria sofrido igual, e 
igualmente morreria. E bom lembrar, para nao perder a perspectiva. 

E quando as palavras das mulheres clamam por serem ouvidas, cada uma de nos 
deve reconhecer sua responsabilidade de tirar essas palavras para fora, le-las, 
compartilha-las e examina-las em sua pertinencia a vida. Nao nos escondamos detras 
das falsas separagoes que nos impuseram e que tao seguidamente as aceitamos 
como nossas. Por exemplo: "Nao posso ensinar a literatura das mulheres Negras 
porque sua experience e diferente da minha". Entretanto, durante quantos anos 
ensinaram Platao, Shakespeare e Proust? Ou: "Ela e uma mulher branca, o que ela 
pode dizer para mim" Ou: "Ela e lesbica... O que vai dizer o meu marido, ou meu 
chefe?" Ou ainda: "Esta mulher escreve sobre nossos filhos, e eu nao sou mae”. E 
assim todas as outras formas em que nos abstrafmos umas das outras. 

Podemos aprender a trabalhar e a falar apesar do medo, da mesma maneira que 
aprendemos a trabalhar e a falar apesar de cansadas. Fomos educadas para respeitar 
mais ao medo do que a nossa necessidade de linguagem e definigao, mas se 
esperamos em silencio que chegue a coragem, o peso do silencio vai nos afogar. 

O fato de estarmos aqui e que eu esteja dizendo essas palavras, ja e uma tentativa de 
quebrar o silencio e estender uma ponte sobre nossas diferengas, porque nao sao as 
diferengas que nos imobilizam, mas o silencio. E restam tantos silencios para romper! 



